1968年12月22日，毛澤東發起「知識青年上山下鄉」的政治運動，開展了全國範圍大規模的知識青年「上山下鄉」運動。這場運動剝奪了整整一代人的青春，也撕裂了千百萬家庭。（網絡圖片）
「呼中家園」乃知青網站「巍巍興安嶺」欄目，訪客多為大興安嶺呼中區滬杭老知青，筆者亦出身呼中知青。七月以來，幾位嶺友先後轉貼兩篇拙文，引起兩度圍評，第一篇幾近「大批判」。七月中旬，一嶺友來電話要我上「呼中家園」看熱鬧。奈何網海幽深，一時找不到，又正忙著活，就放下了，十一月下旬才偶窺「廬山真貌」。多數嶺友乃延伸性討論、商榷性質疑、鼓勵性贊同，但少數誤讀誤解，擲疑擲嘲，甚至擲罵。最傷心的是：一位結交四十年的老嶺友射來最惡狠狠的子彈，十萬個沒想到。
惹禍拙文《擺脫「看人笑話」的心理偏斜》，二○一三年六月載港刊《陽光》第一百四十九期。遭「大批判」的三段文字——
近十年得到最多的嘲笑與最堵的胸悶，竟來自當年知青故舊。他們不僅揶揄「還那麼酸」、「寫寫文章有什麼用」，有時竟會當面表示不屑，甚至刻意吐露敵意。
上山下鄉知青一代普遍只有初中學歷，學識有限，加上對「臭老九」的長期批判，老知青既未養成尊重知識的習慣，也意識不到文化知識的力量，更不願承認自身文化知識方面的缺陷。
鶴情舊侶、懷舊念故乃人之本性，我當然不想與故交舊戚「相忘於江湖」，可幾次熱面孔貼人家冷屁股，挨了一臉刺。「我本將心托明月，哪知明月照溝渠」，感覺極差。只得總結經驗：「沒有把握」的故舊還是不見為妙。
再三檢查，除第二段統稱「老知青」未養成尊重知識習慣，有失嚴謹，應加限定詞「一些」，其它均為袒心真言，亦未具體傷害哪一位，更談不上對知青的整體貶損。但幾位老知青卻從中讀出本人「心理偏斜」、「德性不咋的」，呼籲對我「口誅筆伐」。囿於篇幅，撮精轉錄——
（網名：好堵又堵）裴毅然的《擺脫「看人笑臉」的心理偏差》，我看還是作者先擺脫看不到笑臉的心理偏差為好。他為什麼看不到笑臉呢，因為他把自己高高在上了。.....把知青朋友當阿斗，想擺一擺諸葛亮的範兒，.....作者的心理偏差，自己把自己放在「沒有把握的故舊還是不見為妙」的位置上.....如果這是街頭巷尾的議論，姑而且之。但作者作為學者，又在媒體上發表有關知青的言論，知青人當以口誅筆伐之！（2013-7-4）
拙文標題「看人笑話」，這位「好堵又堵」讀成「看人笑臉」。此兄另帖：
作者單單拿知青說事兒，是拿知青不識數呢，還是拿知青尋開心？.....作者的生活圈除了學術界範圍之外，就是知青這些赤卵兄弟了，就忍心把這些兄弟沉入醬.....缸之中，他在外面談笑風生，好像生來就是富貴之人，知青應匍匐在地，仰視你而後快！這樣的人，當初的老師不看好他，就是因為他的德性不咋地，讓人看不起。.....假如一個學者整天憂天怨人，忘祖之典，弟子們肯定不到畢業就會全瘋了！（2013-7-9）
「好堵又堵」與本人素昧平生，怎麼知道我的社交圈？再說結交什麼圈子就不能評點這一圈子麼？什麼邏輯？此外，「感覺極差」就等於「要求仰視」？還攻擊「德性不咋的」、「弟子會全瘋」。要求別人「善意」，自己卻一開口就如此缺乏善意。
網名「五丁路」之帖：
我認為專踩知青這代人的痛腳都不會有結果，包括知青中的爛文人。（2013-7-10）
二、老友之彈
四十年老友的帖子更勁爆：
（網名：暘穀）.....（裴）高高在上早已忘卻知青，以知青身份為羞，以知青之事來攻擊共和國之弊。（2013-7-10）
....連他兒子都要罵他.....（裴）非但沒有絲毫認錯的苗頭，還一而再再而三地發酵發酸，在那裡端架子擺別兒，狗屁個東西！你是否轉告裴，讓他學走正道，學會尊重「沒文化」的人！！！.....希望別著玩兒你們所謂文人的不要臉把戲，別以為換了馬甲老子就不認不得！！！ （2013-7-12 ）
.....（裴）漸漸地在香港的反大陸雜誌界成了角，.....做這樣事的究竟是人嗎？是中國人嗎？還是二胰子啊？我要說 ：這是不知好歹的人！厚顏無恥的人！是沒有靈魂的人！（2013-7-13）
退一步，即便本人穿了「馬甲」隱名上網自辯，四十年的關係（不敢說交情了），暘谷先生（也是教授）又何必忽忽然掰臉？還搬出本人妻兒說事兒，且「揭發」的材料又不能證明本人「不咋的」。兒子抱怨老子幾句就是「罵」麼？天下父母幾個不遭子女揶揄埋怨？至於撰文港刊，那是憲法規定的言論自由，難道必須與您保持觀點一致、請您審稿？這位老友還有其它攻擊我的激烈文字，本人儼然已是罪該萬死的「階級敵人」，他喝令我「出來認個錯，真正回歸到知青隊伍中來」，好像本人什麼時候已被開除出知青隊伍。
儘管此兄已列我為敵，我還得說：我倆並無個人恩怨，他的斷然出手估計出於「無產階級義憤」，即政治立場。只是他忘了今夕是何年，對我的政治討伐，不僅未帶來他所期待的呼應，反而引來吐槽，因為嶺友看到他頭腦裡還戴著紅袖章，原來仍是紅衛兵一個！儘管一些嶺友或嫌本人「高高在上」、「心胸狹窄」，但在政治大節上，卻無論如何不會與「老紅衛兵」保持一致。
三、兩大批判
幾我的擲帖可歸納為「兩大批判」：一、對上山下鄉不感恩反記恨，知青聚會竟「感覺極差」，派知青的不是；二、撰文反動港刊，「厚顏無恥！」「沒有靈魂！」
「兩大批判」，層次不高，回駁毫不費力。一、不准評點知青負面，如何分析上山下鄉運動？哪有涉及自身便成為不能批評的道理？毛鄧江胡、共產黨都批評得，知青有什麼批評不得？二、撰文港刊，「有關部門」都未多加干涉，你有什麼資格指為「厚顏無恥」、「沒有靈魂」？
還居然說本人混上教授、吃飽穿暖，就不該拿知青運動說國家之弊，不該寫批評性政論，還有一點公共意識麼？還有一點「先憂後樂」的基本品格否？
四、真正內傷
行為乃文化的表現，一說就罵、一張口就撲來的文革式霸道，當然是文革後遺症——文化內傷的外化。真正應了馮驥才那句名言——「文革已進入我們的血液」。
知青一代喝狼奶長大，血液裡流淌著暴力，無論邏輯鏈接還是造詞遣句，似已無法擺脫青少年烙下的文革底色。六十歲的人了，隨便甩罵、干涉別人感受、規定他人思維，缺乏人際交往的基本分寸。連標題都看錯，就撲上來「申張正義」。自己網名「好堵又堵」，心理至少有失開朗，卻指責別人「心理偏差」。自己可以是「小人」（可隨便斥罵），別人則必須是「君子」（不能回敬），最基本的公平對等都做不到，如何對話？「呼中家園」版主多次呼籲本人回應，如此語境，無法回應了。再說，任我說什麼都能派出「不是」，明明是甲，會硬指成乙，躺著也中槍，只能靜默了。總不見得對罵吧？本人確實有點「酸」——只會說說事擺擺理，別的不會，也不想會。
五、作點交代
不想稱功的，但為證明本人絕非「高高在上」、「拿知青不作數」，只好「坦白交代」。
近年，我除了發表長篇知青書評，《南方都市報》連載知青回憶錄《風雪興安嶺》，還為兩樁知青案件撰文。二○一一年，重慶老知青丁惠民（原雲南知青領袖）勞教兩年、新疆老滬青張維敏一審被判三年半。本人撰文港刊，承受一些壓力。二○一二年初，薄熙來尚未倒臺，有關部門春節請酒：「重慶薄熙來老厲害格，不像上海俞正聲，他要是對你不客氣，我們可沒有辦法。那篇寫丁惠民的文章是不是.....」連夜與港刊溝通，稿子上版不便下撤，攝於薄焰，改用筆名「碧水」（嶺中地名）。薄倒臺後，我才「解除警報」。
不久，張案二審改判緩刑，丁案聽說也有鬆動。兩案得緩，雖非本人之力，但至少有所出力。那些指責本人「高高在上」的幾位嶺友，不知能不能反問一句：你們近年為知青做了些什麼？
六、再惹禍水
十一月二十日，大陸思想前衛網站——共識網，頭條掛出本人訪談稿《落在歷史凹陷處的知青一代》，兩位不相識的嶺友先後將鏈接與摘要掛上「呼中家園」，又引一輪硝煙，這次火藥味稍淡。儘管訪談未涉及此前的敏感點，僅僅討論上山下鄉對知青一代的傷害，分析一些老知青的「青春無悔」，說了自己的「深悔」。如此為「老知青」說話，還是招來一陣「不滿」。
（好堵又堵）已經功成名就人士，再說「深悔」，那生活在社會低層的知青，是不是要隨著悔恨的旗幟而揭竿而起呢？（2013-12-2）
（五丁路）「鳳毛麟角」的人還要悔，最根本目的是弦耀。（僅此一語。2013-12-2）
當今社會上的「叫獸、磚假」，整一個攪屎棍團隊！太多太濫啦！（僅此一語。2013-12-3）
「弦」當然是錯別字。從本人的「悔」中讀出「炫耀」，只能說太有才了！上山下鄉擄去本人八年光陰、遲滯人生發展，有什麼值得「炫耀」？指說本人若非上山下鄉不一定能當教授，還有點常識嗎？就算「功成名就」，難道本人就沒了追求「更」的權利？至於將教授專家罵成「攪屎棍團隊」，層次如斯，如何回應？估計這些老知青很怕受傷害，但又那麼隨便傷害別人，竟如此整體蔑視教授專家。僅此一語，就使我讀出文革「五七道路」的社會基礎、觸摸到老知青文化內傷的出處。
不清楚嗎？無論本人如何謙卑自牧如何低調，都無法避免一些「有才」老知青的吐槽。無論我說什麼，他們都能讀出「自以為是、看不起普通大眾」（力木通訊）。面對「無限上綱」的指責與粗口惡罵，本人有必要為驢頭不對馬嘴的「大批判」檢討麼？難道沒有權利站遠一點——不陪著你們玩！你們那麼有才地分析本人心理，本人也不是沒有一點小才，當然也明白你們那點.....
文革雖然漸遠漸遙，但「紅袖章」卻結結實實箍住大多數紅衛兵一代的一生——無論思想上文化上，還是言行方式上。左臂上褪去的那只紅袖章，畢竟深深嵌入頭腦，很難徹底摘除了。只要看一下那位老友痛斥我的「論據」，便可明白文革對紅衛兵一代文化內傷的深度矣。
得承認，儘管本人時刻警惕，亦難免不時滑入「文革式思維」的舊轍。紅色習慣，大陸走向民主轉型必須正視的一大「社會存在」。
二○一三年十二月五至十四日
作者： 裴毅然 
沒有留言:
張貼留言